由于右眼肿瘤引起癌细胞转移，黄石实验学校体育教师涂晓东终究没有跑赢时间，带着对云阳县脱贫摘帽的期盼抱憾离去，走完了他五十一年的人生。
这一天是2018年6月9日，距云阳县脱贫摘帽迎国检只差两天。而两个月后，全县即顺利通过国家专项评估检查，如期实现高质量整体脱贫摘帽。
“但这一切，爸爸都看不到了！”一说起父亲，两行清泪便不由自主地从涂婧的眼角渗了出来。
生命的时间表排定
涂婧记得，父亲这场病最初发生在2013年。那年三月下旬，她随父亲和幺爸驾车去贵州，穿过一条隧道时，躺在后排的父亲忽然说道：“咦！隧道里怎么不开灯呢？”
“不是开着的吗？”涂婧回头，“爸，你怎么了？”
“我看看——”父亲坐起身对着窗外，用手分别捂住两只眼睛，发觉右眼看不见亮光，不过，一会儿又正常了。旁边驾车的幺爸说：“到贵阳买眼药水滴滴。”
“眼睛是心灵的窗户，怎么能马虎？还是要去医院瞧瞧。”父亲一句俏皮话逗笑了涂婧和幺爸，她绷紧的心顿时松弛下来。
随后的一个月，涂婧和母亲先后陪父亲去了重庆、成都等地的大医院，检查的最终结论是：右眼患了恶性视网膜黑色素瘤。医生建议摘去右眼，装上假眼。
当晚，涂婧和母亲都没有吃饭，坐在宾馆的房间里沉默不语。父亲反倒显得乐观，一边吃着快餐，一边笑劝母女俩：“医生不就说了还有希望治好么，手术做完就没事了！”
身为护士，涂婧隐隐感到，从这一刻起，父亲生命的时间表已经排定。
从保护对象到忙人
涂晓东做完手术回来，刚好是暑假。开学前一天，教务处主任钟劲松和校长秦克欣商定：让涂老师休息一学期，好好在家养病。
钟劲松去征询涂晓东意见。涂晓东伸伸胳膊，踢踢腿：“你看我手好脚好身体好，虽然丢了一只眼，照样能看，照样能干！”
“你才做手术，还能带学生蹦蹦跳跳吗？还是先把病养好再来上课吧。”
“不能上体育课，我还能做别的事，反正不能闲着！”
一丝忧郁掠过涂晓东的眼角。钟劲松被这丝忧郁打动，就同意他来上班，条件是这学期不给他排课，他能做点什么就做什么。
开学一周后，钟劲松去教师办公室找大队辅导员徐老师说事，发现涂晓东独自坐在办公桌前，木然地望着窗外。
“涂老师，不舒服吗？要不先回去休息？”钟劲松问。
涂晓东脸一沉：“休息！你们都让我休息，我真不中用了？”又嘟哝一句：“这个也说没事，那个也说没事！”
钟劲松哑然失笑，心里明白肯定是大家不忍心请他帮忙。
两人正说着，总务处主任周永忠匆匆走来：“老涂，电脑室安装电脑，我实在忙不过来，一大堆报表要填，还得麻烦你去帮忙照看一下。安装师傅已经来了。”
涂晓东愁眉大展，“唰”地站起来：“走走走！”
学校进了二十几台电脑和配套电脑桌。一连几天，涂晓东都守在电脑室，给安装师傅小陈打下手。有一天，周永忠去查看安装进度，一进门小陈就问：“涂老师呢？”周永忠说，涂老师被教务处请去突击统计学生体质健康数据了。小陈一脸失望：“涂老师不在，我一个人干起好没劲！”他告诉周永忠，涂老师不光手脚勤快，做事麻利，还很会讲故事、讲笑话，跟他一起干活，时间过得飞快。
第二天，涂晓东做完教务处的事，又回到电脑室继续忙活。那天晚上十二点多，周永忠从县城回来，看到电脑室灯还亮着，想是涂老师他们临走忘了关，遂走上楼去，进门就见涂老师赤着胳膊，一个人在安装键盘架。他心里一惊，忙说道：“老涂！还没回去？——你可要悠着点！这些等小陈来装。”
涂晓东瞟了一眼周永忠，又继续干活，一边说：“没事！你看我不是挺好嘛。过两天就要考试了，得赶紧安装好。”周永忠知道他干事倔，只好留下来陪他一起安装，直到凌晨两点多才结束。
后来，学校的六大功能室，涂晓东都参与了管理，特别是科学室、科技室和劳技室，几乎被他包揽了。他把这三大功能室管理得井井有条，老师们借器材，径直找他，似乎都忘了周永忠这个“正主儿”的存在。周永忠也乐得他来帮忙管理，说他给总务处减轻了不少担子，笑称他是总务处“执行主任”。
涂晓东干起事来仿佛有使不完的精力，渐渐的，老师们几乎都忘了他是动过手术的病人，总爱请他帮忙。从此，这个原本该被“保护”的对象，成了全校最忙碌的人。
 |
邓志棋家的日子越过越好
用情点燃一家希望
涂晓东第一次跟黄石镇迎新村贫困户邓志棋见面，就给这个小伙子留下了良好的印象。
那是2017年初夏的一天，邓志棋正低头打扫自家院子，蓦然听到一个声音问道：“小伙子，你就是邓志棋吧？”
邓志棋抬起头，看见眼前这个脸晒得红红的男子面带笑容，留着寸头，穿着一件泛黄的白衬衫，面容虽然清瘦，却显得挺有精神，只是右眼有点怪怪的。
邓志棋“嗯”了一声。
男子自报家门：“我是你妹妹学校的老师，叫涂晓东，是你家的帮扶责任人。”
邓志棋赶紧放下扫帚，连声请涂老师去屋里坐。
邓志棋十八岁就患了肾病综合征，随后的八年住了四次院，欠下三十多万元债。家里除了他和父母、妹妹，还有爷爷、奶奶。两个老人身体都有恙，爷爷需要长期吃药来缓解胆囊炎所带来的痛楚。
自从得了病，邓志棋渐渐失去了笑容。这种病只要受了累就容易复发，所以他不能去打工挣钱，只能待在家里帮父母做点轻松活儿。眼看着正该奋斗的大好年华，却不能一展拳脚，他心里犹为失落。
这天，涂晓东跟邓志棋聊了近两个小时，聊他的病，聊他家面临的难题，鼓励他别灰心。涂晓东指着自己的右眼说：“看到了吧？我这只假眼是四年前动手术换的。虽然我失去一只眼睛，但仍然活得很快乐。人一辈子难免遇到坡坡坎坎，你的病也不是无药可治，只要有信心，一定会好起来！”
经过这番长谈，邓志棋觉得心里亮堂了许多，多年郁积的一股不平之气顿时得到释放。
这次走访，是涂晓东担任邓家帮扶责任人后的第一次。其实，学校领导担心他身体吃不消，原本没打算给他安排扶贫帮扶任务，是他一句话让领导点头了：“我和邓家小伙同病相怜，更容易沟通，有谁比我更合适？”
这次走访后不久，涂晓东又来到邓家，与驻村干部一起帮助他家制定脱贫计划，发展绿色蔬菜种植。此后他每个月都要来邓家，查看邓家的蔬菜长势，跟邓志棋谈心。
经过几场雨水的滋润，邓家的蔬菜长得越发葱茏。邓志棋的父亲邓德见脸上绽放出难得一见的笑容，脑子里绘就了一幅丰收的图景。但是，两个月后，蔬菜虽然丰收了，却正赶上旺季，不光价格低廉，连卖出去都成问题；而地里的蔬菜却像赌气似的，一茬接着一茬长，似乎永远都卖不完。邓德见蒙了，没料到竟是这个结果，他多么希望这些蔬菜长得慢些，再慢些。
涂晓东也没想到事情会这样，他到邓家见到父子俩沮丧的神情，一时也不知所措，嘴里不停念叨：“怎么会这样！”过了一阵，他对邓德见说：“老邓，别难过！剩下这些蔬菜我来想办法！”
回到学校，涂晓东找到总务处主任周永忠，请求学校食堂采买邓家的蔬菜，随后又联系驻村干部，请求他们单位食堂也帮邓家销一部分蔬菜。邓家蔬菜每回一运到学校，涂晓东就全校吆喝同事们来买，他自己也提着一只大菜篮尽量多买一些。
由于找到了销售门路，邓家并没有遭受太大损失，邓家父子也稍稍松了一口气。
涂晓东又与驻村干部合计，认为邓家不能再搞随行就市，必须突出差异化、特色化，于是建议邓德见发展无公害蔬菜。
“涂老师，算了！”邓德见抱歉地看了一眼涂晓东，摇头叹息说，“不折腾了！”
“老邓，这是为啥？”涂晓东大感意外。
“好歹就这样过吧，谁叫我们是贫困户呢！要是再遇到这种情况，我们啷个办呐！”
“贫困户更要把日子过好，不能遇到一点挫折就失去信心。小邓的病需要钱，他爷爷奶奶吃药也要钱。你不要担心，遇到问题我们一起来解决……”
“不，不！不折腾了！”涂晓东和驻村干部都费尽口舌，邓德见始终不松口，邓志棋也没劝动父亲。众人一时没辙，只好暂且作罢。
第二天，涂晓东又来了，说干了口水也没做通邓德见的工作。然而第三天，他又来了。从学校到邓家，需要坐渡船过河，等一趟船需要一个多小时，他往返一次通常得花大半天时间。邓志棋见涂老师冒着酷暑连日奔波，又想到产业帮扶这块本不是他分内之事，还如此热心热肠，心里十分愧疚，瞪着父亲生气说道：“涂老师都这么帮我们，你还怕什么呢？我就不信干不好！”
“我……我……唉——”邓德见转身坐在门前台阶上，望着斜阳下波光粼粼的河水闭口不言了。
邓志棋见父亲如此固执，就劝涂老师不用再操心了。涂晓东微微一笑说：“你爸要是不答应，我明天还会来！”说着，握拳捶捶腰，起身道别。这时，邓德见终于开口道：“涂老师，那就再干一季试试。”
涂晓东如释重负地笑了。
2018年春节期间，邓志棋家终于淘到了脱贫增收的“第一桶金”，卖出的豌豆苗、水萝卜，收入上万元，一下成了“蔬菜大户”。
邓志棋打电话把喜讯告诉涂老师，电话两头都响起了爽朗的笑声。邓志棋告诉涂老师：“爸爸说，开春后要多种两亩蔬菜，再养几只羊。”
 |
涂晓东在给施银穿上课
用爱抚摸一颗童心
2017年9月12日，是黄石镇平安寨社区低保兜底户施中朝许久以来最高兴的一天，因为这天钟劲松和涂晓东老师给他的智障儿子施银穿送教来了。
施银穿九岁，智力二级残疾，曾经被父亲送到一家私立幼儿园去学习，但是一周后又被送了回来。老师无奈地说：“这孩子，实在是没办法教！”
施银穿成为学校“控辍保学”的对象后，送教的任务落到了钟劲松头上。涂晓东没争到这个任务，就缠着钟劲松，非要陪他一块儿去送教。钟劲松拗不过，只好答应了。
这天，钟劲松和涂晓东备了一袋文具、书本和一袋水果、零食，一人提着一袋来到施银穿家中。他们都是第一次见到这孩子，小小的个头，瘦瘦的脸，眼窝凹陷，身上罩着一件分辨不出是白色还是灰色的短袖T恤。
施银穿见来了两个陌生人，一下闪到妈妈背后，抱着妈妈的腰，探出头盯着面前这两个大人，像一只受惊的小松鼠，显得很警觉。他妈妈同样有轻微智障，客人来了也不知招呼，只管咯咯地笑着。
施中朝乐呵呵地请两位老师进屋坐。
涂晓东走到施银穿跟前，蹲下身，从袋子里拿出一块雪饼在他面前晃，问他想不想吃。施银穿迟疑了一会，抓过雪饼就呵呵笑起来。
钟劲松同施中朝说着话，涂晓东则把施银穿带到茶几前，拿过彩笔教他画画。施银穿捉住笔，照着涂老师画的太阳乱画一通，圆形画成了不等边三角形。涂晓东东想了想，又改教他写汉字“一”。施银穿捉住笔在纸上狠狠一划拉，划出一道深深的斜线，几乎戳穿了图画纸，怎么也写不出一个“一”。
“这娃娃教不了吧？”施中朝像做了亏心事，怯怯地问涂老师。接着又说：“幼儿园的老师都教不了！”
涂晓东说：“别担心！慢慢来，总会有改变的。”他跟钟劲松商量，说施银穿手指肌能受限，不能教他写字、画画，得教他些别的东西。他朝四周看了看，从茶几上拿起一本图画书，打开，指着上面画的水果念给施银穿听：“这是苹果，这是梨……”
施银穿瞅了一眼书上的图画，就扭头望着涂老师呵呵地笑，又伸出他那只脏污的左手摸涂老师的耳垂。钟劲松把他的头扳过来，他看了两眼图画，又回头望着涂老师笑。
“施银穿！”施中朝沉下脸来，举起拳头作欲打之状，吓得孩子“哇”地哭了起来。
回学校的路上，钟劲松不由得感叹：“这孩子真是不好教啊！”
涂晓东一边沉思，一边说：“这样教不行，得想点法子。”
第二周，钟劲松和涂晓东从学校给施银穿搬来一套崭新的课桌，涂晓东还给他买了一只篮球。施银穿看见涂老师手里的篮球，欢叫一声就扑了过来。涂晓东高高举起：“等等！”一面吩咐钟劲松把课桌摆好，把图画书拿出来。涂老师如此上心，钟劲松早已甘心给他打下手，于是照吩咐摆好课桌，放上图画书。
涂晓东把施银穿拉到课桌前坐下，打开图画书，一只手托着篮球对他说：“银穿，想玩球吧？你要是听老师的话，认真跟老师认水果，老师就陪你玩球。”
施银穿眨巴着眼，仿佛是听明白了。于是，涂晓东指着书上的水果教他道：“这是苹果，红红的、扁扁的，像灯笼一样；这是梨，黄黄的，像你家屋里挂着的葫芦……”
施银穿乖乖地坐着，认真盯着书上的图画。教了几遍，涂晓东就把带来的一袋水果放在课桌上，袋子里面有苹果、香蕉和梨子，涂晓东叫他从袋子里拿一个苹果给爸爸。
施银穿犹犹豫豫地伸出手，在袋子里拨拉一阵，真就找出一个苹果递给了爸爸。涂晓东又叫他拿一个梨给妈妈，他果然又挑出一个梨给了妈妈。
“还是涂老师有办法！呵呵呵……”施中朝和妻子都笑个不停。
涂晓东兑现承诺，陪施银穿玩球。施银穿像一只欢快的兔子，在院坝里蹦上蹦下，玩得酣畅淋漓。
第三周，涂晓东说要教施银穿开口说话。钟劲松觉得难度太大，他甚至认为施银穿天生就不会说话。但涂晓东一定要试试。他叫施银穿跟着他念“爸——爸——”“妈——妈——”，施银穿则含混不清地说着“啵——啵——”“哞——哞——”。教了半天，涂晓东嗓子都说哑了，也无丝毫进展。钟劲松心想，看来的确是教不会了。
这学期的后面几个月，钟劲松因为教务处事务繁忙，送教任务就全权拜托给了涂老师。第二学期，他又同涂老师一起来送教。那天，他们一走近施家院子，就看见施银穿站在门口，一手指着他们，一边朝屋里喊：“爸爸！爸爸！”
“居然会叫‘爸爸’了！”钟劲松大喜过望，侧头问涂老师，“你是怎么教的？”
“‘妈妈’也学会了呢！”施朝中从屋里赶出来，乐呵呵地说，“涂老师每次来，都要先教他说好一阵子，再陪他玩球。”他告诉钟劲松，施银穿不光学会叫“爸爸”“妈妈”，还学会自己洗手、自己穿衣，甚至还能给鸭子喂食、给锅里添水。
钟劲松盯着涂晓东：“嗬！涂老师，真有你的！怎么没告诉我？”
“没告诉你，就是要等你亲自来看看。”涂晓东脸上露出了一抹自豪的笑容。
几个月来，涂晓东和施银穿之间建立起了爷孙般的感情，学校总务处主任周永忠就曾见证过这份真挚的感情。有一次，周永忠陪他这位“好哥们”去送教，刚走上通往施家的人行便道，站在院坝里的施银穿就看见了他们。他一边咿咿呀呀叫着，一边跑过来紧紧抱住涂晓东，泪眼朦胧地望着他笑。涂晓东把他抱起来哈哈大笑，老少两个都笑得那么灿烂，那么开心。周永忠一旁看着，只觉心头一热，泪水涌了出来。
 |
施银穿如今在云阳特教中心读书
人生最后两月时光
2018年4月2日，钟劲松和涂晓东又去送教。上完课离开时，施银穿追出去把他们送到便道上。涂晓东转身蹲下来，一只手握住施银穿的胳膊，另一只手抚摸着他的头说：“银穿，涂老师以后可能不能来陪你玩了。以后你要听钟老师的话，多学点东西哈！”
施银穿望着涂晓东，呵呵地笑着。
涂晓东起身走了两步，钟劲松正要问他为何这样说，突然看见他蜷曲着身躯朝地上倒去……
从此之后，施银穿再也没有盼来涂老师。
其实在两个月前，涂婧就发觉父亲开始有些不对劲了：精神萎靡，浑身疼痛，双手无力，连提一小袋水果都费劲。她和母亲多次劝父亲办病退，父亲却总说自己的病不要紧。就在涂晓东最后一次送教前的那个周末，涂婧和母亲还商量好要督促父亲去医院检查，但父亲却坚持要给施银穿再上一次课，他说：“说不定这是最后一次了，我想再去看看他。”
涂晓东发病后，周永忠很懊悔，深愧自己感觉迟钝。他想起在涂晓东发病的四个多月之前，就已经出现不好的征兆。
那是在2017年11月下旬，周永忠陪涂晓东去邓志棋家。乘船过河，上了岸通常两分钟就能走到邓家。但这天，涂晓东走得很慢，两分钟路程走了五六分钟，走得满头大汗。周永忠问他有事不，他摆摆手说：“没事！走急了，走急了。”
“老涂发病，我也有责任啊！”周永忠认为，要是他当时警觉点，及时把这事汇报给学校领导，早日劝涂老师去检查治疗，就不会这么快发病了，也不会等不到全县脱贫摘帽顺利通过国检。
涂晓东住院初期，周永忠隔三岔五就发视频问候他。有一次，涂晓东兴奋地对周永忠说：“老周，听说有一种药能治我这病，等我把药买到了，我还要回来上班！”他提醒这位分管学校扶贫帮扶工作的老伙计，先换一位老师去帮扶邓志棋家，帮助他家保持目前的发展势头。
不久，邓志棋来了。涂晓东非常高兴，非要坐起来跟他说话。邓志棋扶他靠在床头，老少两个又是一席长谈，彼此鼓励。临别之际，涂晓东提高了声调，满怀憧憬地说：“等我出院了，我要继续做你家的帮扶责任人，我们一起去面对困难，战胜困难！”
邓志棋滚下泪来：“我们等您回来！”可是他没想到，他不光没等回涂老师，甚至因为在重庆检查病情，连涂老师的追悼会也没能参加。
涂晓东的病终究是越发严重了，在他进入迷糊状态之前，还惦记着一件事。恰好这天钟劲松带来了好消息，他告诉涂老师，施银穿的姑姑已帮他联系好云阳特教学校，下学期就去读书。听到这个消息，涂晓东嘴里反复说着三个字：“那就好！那就好！……”
追悼会上的欢笑声
涂晓东发病两个月后的9日早上，涂婧做了一个梦，梦见父亲从病床上站了起来，一言不发，只默默地望着她。然而当天下午五点多钟，父亲却走了，永远都没有机会再站起来了。
涂晓东去世后的那几天，学校全体教师自发地轮流去帮忙、去吊唁；一位退休教师停止装修自家房子，来帮忙布置灵堂；涂晓东曾经的一位学生兼同事，从重庆赶来吊唁直至送他下葬；他的两位调到其它单位的老伙计通宵为他守夜；远在外地的退休老师纷纷致电慰问……
同事、亲戚、邻居，都念叨着涂老师的好。在家，他从未和妻子吵过一次架；在外，他从未跟人红过一次脸。旁边文具店的老板反反复复地说：“这么好的人，怎么就走了呢！”仿佛不愿相信老天竟会把涂老师这样的好人夺走。
在涂婧的记忆中，父亲向来都是乐善好施，对人热情有加。她小时候曾固执地认为父亲对“外人”比她这个亲女儿还好：家里有了糖果，父亲总是慷慨地分给邻居小孩吃，似乎根本就没在乎过她不舍的眼神。
14日开追悼会那天，天空湛蓝，只有几朵白云飘浮在空中。灵堂前面坐满了人，马路对面那坡梯子上也尽是一张张悲伤的脸。
校长秦克欣代表学校致词：“涂晓东老师是一个好人，是一个值得我们尊敬、值得我们学习的人……”
会场鸦雀无声。
突然，在这片肃穆、悲伤的氛围中传来一串笑声。众人回头，钟劲松看见施中朝带着施银穿匆匆赶来，施银穿一手拉着父亲的衣袖，一手指着相框中的涂老师，咧开嘴呵呵地笑着，那笑容一如平常见到涂老师时那般灿烂。
（记者 李旭忠）
