“在林子里，呼吸着新鲜空气，让人神清气爽，听着阵阵松涛，让人心旷神怡……”11月19日，在云阳县长江林场，80多岁的牟方坤在儿子牟伦奎的陪同下，来到长江边，眺望着长江两岸的绿水青山，扶着自己亲手栽植的小树苗长成了参天大树时，心生感慨。

今年84岁高龄的牟方坤每隔一段时间都要到长江林场里去走走，看长江两岸的绿水青山，脚踩枯枝落叶铺成松软的垫子，手扶高大挺拔的林木，有诉不尽的衷情。

1958年，18岁的牟方坤成为长江林场第一代林业人，作为队长的他，带领工友数十年如一日，顶风冒雨，垦荒植树；1992年，牟伦奎子承父业，接过父亲的接力棒，坚守在长江林场第一线，战虫灾，防山火，制止盗伐，守绿护绿……

66年来，两代林业人，响应毛主席“绿化长江”的号召，践行习近平生态文明思想，用青春和热血谱写了一曲曲守护长江防护林的赞歌。

而今，两岸青山倒映在江中，大小船只穿行于碧波之上，仿佛一幅“舟行碧波上，人在画中游”的美丽画卷。昔日的“石头山”“光头山”变成了长150公里、面积达30万亩的绿色画廊，森林覆盖率从7.58%提升到75%以上。

宣战：啃下“硬骨头”，让荒山披绿

1958年5月，毛主席发出“绿化长江”的号召，云阳县积极响应，组建了植树造林队伍，成立了长江林场，在辖区长江两岸开展了一场轰轰烈烈的植树造林运动，正式向长江干支流“石头山”“光头山”宣战，也成了新中国植树造林、改善长江流域生态环境的发端。

“啃下‘石头山’‘光头山’硬骨头，让荒山披绿，河水变清！”以牟方坤和胡章贵、徐培恒等为代表的“林一代”立下了铮铮誓言，带领群众上山植树造林。

据牟方坤介绍，新中国成立之初，长江两岸的山寸草不生，岩石裸露，一片荒凉，每逢雨季，雨水夹杂着泥沙流入小河，冲入长江，森林覆盖率一度降至7.58%。

垦荒：“林一代”，植树造林30万亩

“长江两岸由于长年累月经雨水冲刷，土壤贫瘠，满目荒凉，连个借力的地方都没有。江上风急浪高，人必须紧贴山壁，稍有不慎就可能滚下山坡，被江水卷走。”牟方坤谈起植树造林的经历时，仍心有余悸。

那时植树，很是艰难。按规定，要想让树扎下根，需挖出一尺五深、二尺宽的坑。坑不大，可薄薄的土层下全是石头，一锄头下去，火星四溅，手臂震得发麻，手上布满血泡。回想起当年上山栽树的经历，牟方坤表情十分凝重。

“坑凿出来了，土不够。我们就把冲下山坡的土从沉沙凼中挑回来，或就近搬运积攒的土来填。”牟方坤说，“坡陡，光靠人效率低，要请骡子帮忙。”

骡子怎么上山？牟方坤和队友们自己动手，修了一条长十余公里的骡马路。山高坡陡，骡子也怕摔跤，走到危险的地方，骡子停下来不走了，还得将泥土卸下来，用人工转运。夏天，天气太热，骡子走不动了便躺在地上，累得气喘吁吁，将泥土翻倒在路边，最后还得靠人工来背，因此，牟方坤和队友也有了一个外号——“骡子”。

植树造林需要更多的树苗，苗从哪儿来？牟方坤和队友想尽了办法。为了减少成本，便自己育苗，他们用心呵护每一棵树苗，让苗子的成活率更高。

有一次，牟方坤在石头缝里栽树，不慎摔下悬崖，折断三根肋骨。牟方坤笑着说：“相比有的工友为植树造林炸瞎眼睛，甚至还失去了生命，我这点伤痛和辛苦又算得了什么！”

牟方坤和队友每次出门就是十天半月，他们嚼土豆、饮山泉，住牛棚、睡山洞……日复一日，年复一年，一直坚守在山上。

在牟方坤的家里，至今仍保存着当年种树用过的鹰嘴锄、镰刀等工具。

经过牟方坤等第一代林业人30多年的植树造林，长江两岸完成造林30余万亩，昔日荒山，已披上了“绿装”！

接力：子承父业，守绿护绿

一向沉默寡言的父亲为何总待在山里一年半载不回家？牟方坤的儿子牟伦奎总是不理解。

1992年，牟伦奎子承父业，接过了父亲的接力棒，成为“林二代”。待他亲身经历了林场“战虫”一役，才慢慢理解了父亲。

上世纪90年代初，长江林场常绿柏树遭受柏木叶蜂侵害，面积达7万多亩。

据介绍，柏木叶蜂病是一种绝症，是树种单一引起的、很难根治的世界课题。

每年5月上旬，天气转暖，越冬后的柏木叶蜂虫卵便破土而出，幼虫爬上柏树，暴食7至10天后，又钻入土中产卵，留给人们应对的时间很短，很难应对。

“最初种树，与天斗，与地斗，等到树苗成林了，现在还得与虫子斗。”牟伦奎说。

牟伦奎和队友一边研究柏木叶蜂的习性，一边采取刨土捉虫、灯光诱虫和人工喷药等手段捕杀柏木叶蜂，可收效甚微，后来采取用农药进行消杀。

当时，消杀柏木叶蜂用的是有毒农药，靠背喷雾器喷洒，在陡坡密林里行走也很艰难。牟伦奎和队友每天背50多斤药水，一大早出发，半天两个来回，可效率还是太低。

“每次打药下来，全身湿透，伤口和衣服一接触，像刀片割肉。”为战虫，牟伦奎每天都要经历三四次这种“洗礼”，40岁出头就落下腰椎间盘突出和风湿关节炎等毛病，只有贴上膏药，才能稍微缓解疼痛。

后来采用飞机或无人机集中喷洒，缩短了柏木叶蜂活动时间，提高了工作效率，用了5年多时间，柏木叶蜂病基本上得到制止。

为了林木的健康成长，长江林场开始“针改阔”示范，牟伦奎和工友们趁着雨后天晴，在林子里测量、拉线、打窝，栽植阔叶类的小树苗，让各种苗木共生，减少病虫害。同时，他们还要巡山护林、宣传防火知识。

茫茫林海，绿色满山，得益于牟伦奎和工友长年累月的悉心管护。30多年前，当地不少农民住的是土屋，有的村民为建房或烧柴火，常趁夜色盗伐林木。牟伦奎和队友要做的，就是每天晚上提前蹲守，一看到手电筒亮光或听到树倒下的声音，就立马冲过去。“常常，守了一个晚上，也没动静，手脚却已冻得冰凉。”现在，牟伦奎护林重心是防火，他和队员常年不休，每天一边巡山一边宣传防火知识：“群众一看到我们，就知道要说什么。对这片来之不易的绿色，老百姓越来越爱护。”

“决不让长江防护林毁在我们这一代人手中！”如今，身为长江林场龙洞管护站站长的牟伦奎对于父辈的选择，有了更深的理解，深感肩上的担子更重了。

（记者 刘兴敏）