“作为一个山野老农，他就这样来实现自己的价值。他已经将自已的生命转化为另一种东西。他是真正与山川共存、与日月同辉了……”天寒地冻的冬日，从教室里传来的琅琅读书声，给寂静的大山增添了几分生机。

12月11日，笔者走进云阳县石门乡广益村校，发现这是一个“袖珍学校”：1个教师和4个学生。教室虽空旷，但整洁有序。

“义务教育一个也不能少！只要还有一个学生，我就不会离开大山!”刚满56岁的唐发明老师说，37年里始终坚守在大山深处，躬耕着三尺讲台。

称职的老师，不称职的丈夫

在唐发明的学生眼里，他是一个暖心的好老师。初冬的早晨，他就开启了供暖设备，让孩子到校后不会感到寒冷；中午，他与妻子一道，煮饭炒菜，收拾厨房，让孩子吃上美美的午餐；晚上放学，他护送孩子涉沟过桥……“娃儿有了唐老师，我们非常放心！”家长王学贵高兴地说。

可在匡厚碧的眼里，唐发明算不上一个称职的丈夫。“那年，正逢我生病住院，他把‘担担儿’交给我老妈后，屁股一拍就赶回了学校。”妻子匡厚碧口里虽有埋怨，但心理还是很理解，“毕竟他一个人教，娃儿的学业不能落下，安全责任也很重大嘛！”

“在村校，我一个人包揽了所有课程，语文、数学、品德、信息技术、心理与健康、音乐、体育、美术……要‘一炮锣鼓打下底’，顾大家肯定要舍小家！”唐发明说话朴实，但很有哲理，谈及妻子，他觉得很愧疚。“她是一个‘贤内助’，家里的一切都是她在操劳。”